一鞭抽下来，跪慢的那个男丁半张脸砸进泥里。
泥水溅到沈烈靴边。
那男丁闷哼一声，刚要撑起身，疤脸老卒第二鞭已经落到他背上。
啪。
破皮袄被抽开一道白印，白印很快渗出血。
“谁让你抬头了？”
疤脸老卒站在墙根前，手里短鞭往下一点。
“跪着。”
那男丁咬着牙，又把头低下去。泥水顺着他的鼻梁往下淌，他不敢擦。
七个新丁被赶到墙根下，膝盖全压在冻硬的泥地里。地面冷得发麻，沈烈左腿本来就木，这一跪，半条腿都没了知觉。
他没有动。
许三狗跪在他左边，肩膀缩着，手还按在短旧刀的刀柄上。那刀柄昨夜被他缠了一半，麻布还没缠紧，一截布头垂在手背上，随着他的抖一下一下晃。
吴彪跪在右边远些的位置，抱着那根短棍，脸上又青又白。昨夜拿到短棍时的羞恼还没散，现在只剩怕。
疤脸老卒扫了他们一圈。
“进了死营，先听规矩。”
没人敢出声。
刚才挨鞭的男丁还趴在泥里，喉咙里压着气，疼得肩背发颤。
疤脸老卒抬脚，踩在他背上。
“第一条，点名不到，死。”
他的声音不高，可墙根下每个人都听得清。
“不是迟到一顿饭，不是挨两棍，是死。鼓响三遍，人不到，按逃兵算。”
他脚下用力，那个男丁胸口被压得贴进泥里，手指在地上抠出几道印。
“听懂了吗？”
众人稀稀拉拉答。
“听懂了。”
疤脸老卒短鞭一甩，鞭梢抽在最前头一个新丁耳边。
“给老子齐些。”
这一次声音整了些。
“听懂了。”
沈烈也开了口，声音不重。
他听的不是“点名不到”四个字。
他听的是鼓响三遍。
三遍之后，人就从人变成逃兵。哪怕只是腿断了，哪怕只是被人按住了，哪怕只是被派出去回不来，名册上也能用这条规矩把你划掉。
规矩不是问你为什么不到。
规矩只管你到没到。
瘸腿老卒昨夜那句话又浮上来。
想活，别信上头。
沈烈垂着眼，指尖轻轻压在膝边的泥里。
泥很硬，表面冷，底下却是湿的。
疤脸老卒已经说到第二条。
“偷粮，死。”
这两个字一出，许三狗的喉咙动了一下。
不止他，另几个新丁也都僵住了。
死营里最缺的就是粮。昨夜那半张饼，沈烈分出去一点，许三狗吃得眼睛都红。真饿到极处，别说偷粮，死人怀里的饼都有人掏。
疤脸老卒冷笑。
“别拿你们村里那套想军中。这里一斗粮有数，一块饼有数，少一口，都有人记。谁敢伸手，砍手。砍完还不认，吊起来。”
他说着，朝墙角一指。
那里挂着一截黑硬的绳子，绳子下头有旧血印。血早干了，被风吹成暗褐色，贴在墙皮上。
吴彪脸色更难看。
他昨夜还骂过发下来的粮脏，这会儿听见偷粮要死，嘴角抽了两下，眼神下意识往营门方向飘。
沈烈看见了。
吴彪还没死心。
他还以为外头会有人来捞他。
沈烈没有看太久，只把这点记住。
疤脸老卒继续往下说。
“夜哨打盹，死。”
这回没人动。
“你困，胡骑不困。你打个盹，一墙人跟你陪葬。真困了，拿刀割自己一刀。割不下去，就让旁边的人替你割。”
有个年轻男丁抖了一下，低声说：“那要是病了呢？”
话刚出口，他自己也后悔了。
疤脸老卒看向他。
“病了？”
年轻男丁把头低下去。
疤脸老卒走过去，一脚踹在他肩上。
年轻男丁侧倒，手肘撞在地上，疼得脸都皱起来。
疤脸老卒蹲下去，短鞭抵住他的下巴，把他的脸抬起来。
“你死营的命，比墙贵？”
年轻男丁嘴唇哆嗦。
“不是。”
“比火盆贵？”
“不是。”
“比一支箭贵？”
年轻男丁说不出话了。
疤脸老卒用鞭柄拍了拍他的脸。
“记住，在这里，病不是理由。死了，才算交代。”
他站起来，没再看那人。
许三狗的呼吸乱了。
沈烈听得出来，短，急，卡在喉咙里。再这样跪下去，不用鞭子抽，他自己先要软。
沈烈没有转头，只用手指在泥地上轻轻敲了两下。
一下。
停。
一下。
许三狗怔了一下。
沈烈又敲。
慢些。
许三狗盯着他的手指，喉咙里的气一点一点往下压。肩膀还抖，却没再往前栽。
沈烈收回手。
这不是练功。
这只是活着。
可他忽然明白，活着这件事，本来就要练。
疤脸老卒讲到第四条。
“见敌转身，死。”
这一条说完，墙根下静得更狠。
胡骑两个字还没出口，所有人都已经想起山道上的箭、火、马蹄和死人。
;
泥水溅到沈烈靴边。
那男丁闷哼一声，刚要撑起身，疤脸老卒第二鞭已经落到他背上。
啪。
破皮袄被抽开一道白印，白印很快渗出血。
“谁让你抬头了？”
疤脸老卒站在墙根前，手里短鞭往下一点。
“跪着。”
那男丁咬着牙，又把头低下去。泥水顺着他的鼻梁往下淌，他不敢擦。
七个新丁被赶到墙根下，膝盖全压在冻硬的泥地里。地面冷得发麻，沈烈左腿本来就木，这一跪，半条腿都没了知觉。
他没有动。
许三狗跪在他左边，肩膀缩着，手还按在短旧刀的刀柄上。那刀柄昨夜被他缠了一半，麻布还没缠紧，一截布头垂在手背上，随着他的抖一下一下晃。
吴彪跪在右边远些的位置，抱着那根短棍，脸上又青又白。昨夜拿到短棍时的羞恼还没散，现在只剩怕。
疤脸老卒扫了他们一圈。
“进了死营，先听规矩。”
没人敢出声。
刚才挨鞭的男丁还趴在泥里，喉咙里压着气，疼得肩背发颤。
疤脸老卒抬脚，踩在他背上。
“第一条，点名不到，死。”
他的声音不高，可墙根下每个人都听得清。
“不是迟到一顿饭，不是挨两棍，是死。鼓响三遍，人不到，按逃兵算。”
他脚下用力，那个男丁胸口被压得贴进泥里，手指在地上抠出几道印。
“听懂了吗？”
众人稀稀拉拉答。
“听懂了。”
疤脸老卒短鞭一甩，鞭梢抽在最前头一个新丁耳边。
“给老子齐些。”
这一次声音整了些。
“听懂了。”
沈烈也开了口，声音不重。
他听的不是“点名不到”四个字。
他听的是鼓响三遍。
三遍之后，人就从人变成逃兵。哪怕只是腿断了，哪怕只是被人按住了，哪怕只是被派出去回不来，名册上也能用这条规矩把你划掉。
规矩不是问你为什么不到。
规矩只管你到没到。
瘸腿老卒昨夜那句话又浮上来。
想活，别信上头。
沈烈垂着眼，指尖轻轻压在膝边的泥里。
泥很硬，表面冷，底下却是湿的。
疤脸老卒已经说到第二条。
“偷粮，死。”
这两个字一出，许三狗的喉咙动了一下。
不止他，另几个新丁也都僵住了。
死营里最缺的就是粮。昨夜那半张饼，沈烈分出去一点，许三狗吃得眼睛都红。真饿到极处，别说偷粮，死人怀里的饼都有人掏。
疤脸老卒冷笑。
“别拿你们村里那套想军中。这里一斗粮有数，一块饼有数，少一口，都有人记。谁敢伸手，砍手。砍完还不认，吊起来。”
他说着，朝墙角一指。
那里挂着一截黑硬的绳子，绳子下头有旧血印。血早干了，被风吹成暗褐色，贴在墙皮上。
吴彪脸色更难看。
他昨夜还骂过发下来的粮脏，这会儿听见偷粮要死，嘴角抽了两下，眼神下意识往营门方向飘。
沈烈看见了。
吴彪还没死心。
他还以为外头会有人来捞他。
沈烈没有看太久，只把这点记住。
疤脸老卒继续往下说。
“夜哨打盹，死。”
这回没人动。
“你困，胡骑不困。你打个盹，一墙人跟你陪葬。真困了，拿刀割自己一刀。割不下去，就让旁边的人替你割。”
有个年轻男丁抖了一下，低声说：“那要是病了呢？”
话刚出口，他自己也后悔了。
疤脸老卒看向他。
“病了？”
年轻男丁把头低下去。
疤脸老卒走过去，一脚踹在他肩上。
年轻男丁侧倒，手肘撞在地上，疼得脸都皱起来。
疤脸老卒蹲下去，短鞭抵住他的下巴，把他的脸抬起来。
“你死营的命，比墙贵？”
年轻男丁嘴唇哆嗦。
“不是。”
“比火盆贵？”
“不是。”
“比一支箭贵？”
年轻男丁说不出话了。
疤脸老卒用鞭柄拍了拍他的脸。
“记住，在这里，病不是理由。死了，才算交代。”
他站起来，没再看那人。
许三狗的呼吸乱了。
沈烈听得出来，短，急，卡在喉咙里。再这样跪下去，不用鞭子抽，他自己先要软。
沈烈没有转头，只用手指在泥地上轻轻敲了两下。
一下。
停。
一下。
许三狗怔了一下。
沈烈又敲。
慢些。
许三狗盯着他的手指，喉咙里的气一点一点往下压。肩膀还抖，却没再往前栽。
沈烈收回手。
这不是练功。
这只是活着。
可他忽然明白，活着这件事，本来就要练。
疤脸老卒讲到第四条。
“见敌转身，死。”
这一条说完，墙根下静得更狠。
胡骑两个字还没出口，所有人都已经想起山道上的箭、火、马蹄和死人。
;