第四章各自浮沉
第四章各自沉浮
离婚后的日子，表面上没变化。
他还是凌晨三点起床。轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒父母。冬天的早晨黑得像墨，他摸黑走进厨房，打开冰箱，冷藏室的灯亮了，白光照在他脸上，照出眼角的皱纹和两鬓的白发。
先做孙子辅食。南瓜切块，上锅蒸。趁着蒸南瓜的工夫，淘米煮粥。南瓜蒸熟了，用勺子碾成泥，拌进粥里，搅匀了，装进保温碗。贴上便签条：微波炉加热四十秒。
他写字的习惯还是没改。工工整整的楷书，一笔一划，像是小学生写作业。四十秒的“秒”字写错了，划掉重写。便签条上好几处划掉重写的痕迹，他也没换一张，就那么贴上去。
去父母家。母亲还没醒，呼吸平稳。他轻手轻脚地准备好营养液，挂在输液架上，调好滴速。等母亲醒了再扎针——老太太血管脆，扎早了动了手臂容易鼓包。
父亲醒了。老人睁着眼睛看天花板，不知道在想什么。
“爸，翻身了。”
父亲没应，但身体配合地微微侧了一下。他给父亲翻了身，擦了背，换了尿垫。父亲的皮肤薄得像纸，他擦的时候手很轻，不敢用力。擦完了，抹上爽身粉。老人身上有股味道，不是脏，是老了的那种味道。他说不上来是什么，但每次闻到心里都堵得慌。
护工来的时候天刚蒙蒙亮。他交代了几句，出门。
车上，他想起以前这个时候，他会在车上给她打个电话。那时候牡丹江还没亮，她大概刚起床，声音里带着起床气的沙哑。
“这么早，什么事？”
“没事，就是想听听你声音。”
“有病。”
她骂他，但语气是笑着的。
现在他一个人开车。收音机开着，播什么他听不进去。就是不想太安静。太安静了，脑子里就会想太多。
还是做不完的手术。
一台接一台。穿刺。消融。支架。栓塞。名字不同，本质都一样——在人的身体里修修补补，试图把坏掉的部分修好。
手术室里很安静，只有监护仪的滴滴声和他偶尔的指令。“钳子。”“纱布。”“造影。”
他的声音很平。手很稳。
有时候做到一半，会走神。脑子里闪过一个画面——她躺在病床上，头发掉光了，戴着毛线帽，冲他笑。笑得很勉强，像是怕他担心。
“李医生？李医生？”
“嗯。”
他回过神。继续做。
做完最后一台，天已经黑了。他换下手术衣，走出医院大门，冷风灌进来，他打了个哆嗦。
开车回家。路上经过一家饺子馆，招牌灯亮着，“东北手工水饺”几个字红彤彤的。他想起她包饺子，韭菜鸡蛋馅的。她包饺子的动作很慢，一个一个地捏褶子，捏得整整齐齐的，像是艺术品。他一次能吃三十个。她笑他“你是饿死鬼投胎”。
他踩了刹车，在路边停了一会儿。
没下车。
开走了。
晚上回到家，不用再纠结要不要给她打电话了。
没有人可以打了。
以前他会在阳台上坐一会儿，翻翻手机，看看她的朋友圈。她很少发，偶尔发一张花或者天空的照片，配文永远是两个字：“安好。”他会盯着那两个字看很久。想评论点什么，打了几次字都删了。最后只点一个赞。
现在她把他屏蔽了。或者删了。他不知道。
他试过搜索她的微信号，头像还在——是一朵白色的小花。他盯着那朵花看了很久，没有点“添加到通讯录”。
他坐在阳台上，点了一根烟。
烟雾缭绕中，他看着对面楼里一户人家的灯。暖黄色的，窗帘后面人影绰绰，像是在吃晚饭。一个女人在摆碗筷，一个男人坐在沙发上看电视，一个孩子跑来跑去。
他忽然觉得那盏灯真好看。暖得让人想哭。
他的房子也有灯。客厅的，卧室的，厨房的。可那灯，不暖。是白色的，冷冰冰的，照在空荡荡的屋子里，像是在照一个仓库。
他掐灭烟。站起来。膝盖“咯吱”一声。
他扶着墙站了一会儿，等膝盖的疼劲儿过去。膝盖是老毛病了，站久了就疼，蹲下起不来。以前她总说“你去做个核磁看看”，他说“没时间”。现在有时间了，却不想去了。查出来又怎样？该疼还是疼。
走进屋。躺到床上。床很大，一个人睡，空荡荡的。他躺在右边——左边是她的位置。枕头还是那个枕头，被子还是那条被子。但枕头没有压痕，被子没有温度。
闭上眼。眼前全是她的脸。
她笑的时候眼角的细纹。她生气时抿着的嘴唇。她累了靠在沙发上打盹的样子。她喂父亲吃饭时弯着腰的侧影。她把橘子瓣上的白丝一根一根撕掉，递给他，说“吃吧，甜的”。
他把脸埋进枕头里。
深吸了一口气。
枕头上没有她的味道了。
王淑芬也好不到哪去。
她开始失眠。整夜整夜睡不着。不是不想睡，是闭上眼就胡思乱想。想过去，想以后，想那些说不清道不明的遗憾。
躺在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样。一幕一幕的。
想起他第一次去她家。他穿了件白衬衫，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。进门的时候紧张得手都在抖，茶杯端起来还没送到嘴边就洒了，茶水淌了一桌子。他手忙脚乱地擦，脸涨得通红。她爸在旁边看着，不说话，就那么看着。他更紧张了，擦桌子的手都在抖。
她妈打圆场：“没事没事，擦擦就行了。”
他结结巴巴地说：“阿、阿姨，对不起。”
她躲在厨房门口偷看，笑得直不起腰。
想起儿子出生的那天。他在产房外面等了六个小时。护士把孩子抱出来的时候，他愣住了，手都不敢伸。护士说“抱抱你儿子”，他手足无措地接过去，捧在手里，像捧着一个炸弹。孩子哭了，他跟着哭了。那么要强的一个人，当着那么多人的面，哭得像个孩子。
他说“我有儿子了”，声音都在抖。
然后他抱着孩子走进产房，把孩子放在她枕头旁边。弯下腰，亲了亲她的额头。
“淑芬，辛苦你了。”
她那时候想，这辈子受再多的苦，都值了。
想起最后一次见面。他给她剥橘子。还是那么仔细，把每一瓣上的白丝撕得干干净净，撕不干净的就用指甲抠，抠得专心致志的。递到她手里，说“吃吧，甜的”。
她把橘子瓣放进嘴里。甜的，但却觉得满嘴酸涩。
她把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。
可第二天早上，她照样五点起床。照样去看父亲。照样去医院。
父亲已经不认识她了。老人坐在轮椅上，眼神空洞地看着窗外，嘴里含混地说着什么，谁也听不懂。她蹲下来，握住父亲的手，说“爸，我来了”。父亲低头看了她一眼，眼神里没有一点波澜，像是看一个陌生人。
她习惯了。
给父亲喂饭。一勺一勺的。父亲吃得很慢，每一口都要嚼很久，有时候嚼着嚼着就睡着了。她也不催，就等着。等父亲醒了，再喂下一口。
喂完饭，她去医院。
换上白大褂。对着镜子整理了一下毛线帽——化疗后头发掉光了，她一直戴着帽子。帽子的边缘压着耳朵，她把头发——不，没有头发了——她把帽子往上拉了拉，露出耳朵。
镜子里的自己，瘦了太多。颧骨凸出来，眼窝凹下去。脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，像陈年的报纸。她看着镜子里那个女人，觉得陌生。
给患儿听诊的时候，听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。然后弯下腰，对那个哭闹的孩子笑着说：“小朋友，让奶奶听一下好不好？”
;
离婚后的日子，表面上没变化。
他还是凌晨三点起床。轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒父母。冬天的早晨黑得像墨，他摸黑走进厨房，打开冰箱，冷藏室的灯亮了，白光照在他脸上，照出眼角的皱纹和两鬓的白发。
先做孙子辅食。南瓜切块，上锅蒸。趁着蒸南瓜的工夫，淘米煮粥。南瓜蒸熟了，用勺子碾成泥，拌进粥里，搅匀了，装进保温碗。贴上便签条：微波炉加热四十秒。
他写字的习惯还是没改。工工整整的楷书，一笔一划，像是小学生写作业。四十秒的“秒”字写错了，划掉重写。便签条上好几处划掉重写的痕迹，他也没换一张，就那么贴上去。
去父母家。母亲还没醒，呼吸平稳。他轻手轻脚地准备好营养液，挂在输液架上，调好滴速。等母亲醒了再扎针——老太太血管脆，扎早了动了手臂容易鼓包。
父亲醒了。老人睁着眼睛看天花板，不知道在想什么。
“爸，翻身了。”
父亲没应，但身体配合地微微侧了一下。他给父亲翻了身，擦了背，换了尿垫。父亲的皮肤薄得像纸，他擦的时候手很轻，不敢用力。擦完了，抹上爽身粉。老人身上有股味道，不是脏，是老了的那种味道。他说不上来是什么，但每次闻到心里都堵得慌。
护工来的时候天刚蒙蒙亮。他交代了几句，出门。
车上，他想起以前这个时候，他会在车上给她打个电话。那时候牡丹江还没亮，她大概刚起床，声音里带着起床气的沙哑。
“这么早，什么事？”
“没事，就是想听听你声音。”
“有病。”
她骂他，但语气是笑着的。
现在他一个人开车。收音机开着，播什么他听不进去。就是不想太安静。太安静了，脑子里就会想太多。
还是做不完的手术。
一台接一台。穿刺。消融。支架。栓塞。名字不同，本质都一样——在人的身体里修修补补，试图把坏掉的部分修好。
手术室里很安静，只有监护仪的滴滴声和他偶尔的指令。“钳子。”“纱布。”“造影。”
他的声音很平。手很稳。
有时候做到一半，会走神。脑子里闪过一个画面——她躺在病床上，头发掉光了，戴着毛线帽，冲他笑。笑得很勉强，像是怕他担心。
“李医生？李医生？”
“嗯。”
他回过神。继续做。
做完最后一台，天已经黑了。他换下手术衣，走出医院大门，冷风灌进来，他打了个哆嗦。
开车回家。路上经过一家饺子馆，招牌灯亮着，“东北手工水饺”几个字红彤彤的。他想起她包饺子，韭菜鸡蛋馅的。她包饺子的动作很慢，一个一个地捏褶子，捏得整整齐齐的，像是艺术品。他一次能吃三十个。她笑他“你是饿死鬼投胎”。
他踩了刹车，在路边停了一会儿。
没下车。
开走了。
晚上回到家，不用再纠结要不要给她打电话了。
没有人可以打了。
以前他会在阳台上坐一会儿，翻翻手机，看看她的朋友圈。她很少发，偶尔发一张花或者天空的照片，配文永远是两个字：“安好。”他会盯着那两个字看很久。想评论点什么，打了几次字都删了。最后只点一个赞。
现在她把他屏蔽了。或者删了。他不知道。
他试过搜索她的微信号，头像还在——是一朵白色的小花。他盯着那朵花看了很久，没有点“添加到通讯录”。
他坐在阳台上，点了一根烟。
烟雾缭绕中，他看着对面楼里一户人家的灯。暖黄色的，窗帘后面人影绰绰，像是在吃晚饭。一个女人在摆碗筷，一个男人坐在沙发上看电视，一个孩子跑来跑去。
他忽然觉得那盏灯真好看。暖得让人想哭。
他的房子也有灯。客厅的，卧室的，厨房的。可那灯，不暖。是白色的，冷冰冰的，照在空荡荡的屋子里，像是在照一个仓库。
他掐灭烟。站起来。膝盖“咯吱”一声。
他扶着墙站了一会儿，等膝盖的疼劲儿过去。膝盖是老毛病了，站久了就疼，蹲下起不来。以前她总说“你去做个核磁看看”，他说“没时间”。现在有时间了，却不想去了。查出来又怎样？该疼还是疼。
走进屋。躺到床上。床很大，一个人睡，空荡荡的。他躺在右边——左边是她的位置。枕头还是那个枕头，被子还是那条被子。但枕头没有压痕，被子没有温度。
闭上眼。眼前全是她的脸。
她笑的时候眼角的细纹。她生气时抿着的嘴唇。她累了靠在沙发上打盹的样子。她喂父亲吃饭时弯着腰的侧影。她把橘子瓣上的白丝一根一根撕掉，递给他，说“吃吧，甜的”。
他把脸埋进枕头里。
深吸了一口气。
枕头上没有她的味道了。
王淑芬也好不到哪去。
她开始失眠。整夜整夜睡不着。不是不想睡，是闭上眼就胡思乱想。想过去，想以后，想那些说不清道不明的遗憾。
躺在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样。一幕一幕的。
想起他第一次去她家。他穿了件白衬衫，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。进门的时候紧张得手都在抖，茶杯端起来还没送到嘴边就洒了，茶水淌了一桌子。他手忙脚乱地擦，脸涨得通红。她爸在旁边看着，不说话，就那么看着。他更紧张了，擦桌子的手都在抖。
她妈打圆场：“没事没事，擦擦就行了。”
他结结巴巴地说：“阿、阿姨，对不起。”
她躲在厨房门口偷看，笑得直不起腰。
想起儿子出生的那天。他在产房外面等了六个小时。护士把孩子抱出来的时候，他愣住了，手都不敢伸。护士说“抱抱你儿子”，他手足无措地接过去，捧在手里，像捧着一个炸弹。孩子哭了，他跟着哭了。那么要强的一个人，当着那么多人的面，哭得像个孩子。
他说“我有儿子了”，声音都在抖。
然后他抱着孩子走进产房，把孩子放在她枕头旁边。弯下腰，亲了亲她的额头。
“淑芬，辛苦你了。”
她那时候想，这辈子受再多的苦，都值了。
想起最后一次见面。他给她剥橘子。还是那么仔细，把每一瓣上的白丝撕得干干净净，撕不干净的就用指甲抠，抠得专心致志的。递到她手里，说“吃吧，甜的”。
她把橘子瓣放进嘴里。甜的，但却觉得满嘴酸涩。
她把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。
可第二天早上，她照样五点起床。照样去看父亲。照样去医院。
父亲已经不认识她了。老人坐在轮椅上，眼神空洞地看着窗外，嘴里含混地说着什么，谁也听不懂。她蹲下来，握住父亲的手，说“爸，我来了”。父亲低头看了她一眼，眼神里没有一点波澜，像是看一个陌生人。
她习惯了。
给父亲喂饭。一勺一勺的。父亲吃得很慢，每一口都要嚼很久，有时候嚼着嚼着就睡着了。她也不催，就等着。等父亲醒了，再喂下一口。
喂完饭，她去医院。
换上白大褂。对着镜子整理了一下毛线帽——化疗后头发掉光了，她一直戴着帽子。帽子的边缘压着耳朵，她把头发——不，没有头发了——她把帽子往上拉了拉，露出耳朵。
镜子里的自己，瘦了太多。颧骨凸出来，眼窝凹下去。脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，像陈年的报纸。她看着镜子里那个女人，觉得陌生。
给患儿听诊的时候，听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。然后弯下腰，对那个哭闹的孩子笑着说：“小朋友，让奶奶听一下好不好？”
;