第八章重启
第八章重启
复婚手续很简单。
没有婚礼。没有酒席。没有鲜花和钻戒。一个普通的周二上午，牡丹江连着下了三天雪，终于晴了。天蓝得像是被人用刷子刷过一遍，干干净净的，没有一丝云彩。
民政局在一条老街上，门口有两棵槐树，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人干瘦的手指。树上的雪被风吹落了一些，露出下面青灰色的树皮。她站在民政局门口，等他停车回来。穿着一件深蓝色的棉袄，毛线帽换成了棒球帽——他买的，深灰色，前面印着一个她叫不出名字的logo。她说“这什么牌子，没听说过”，他说“管它什么牌子，戴着暖和就行”。
他停好车走过来。老远就看到她站在门口，缩着脖子，手插在口袋里。风吹起她棉袄的下摆，露出一截黑色的保暖裤。她的腿比以前细了很多，保暖裤穿在身上空荡荡的。
“怎么不进去等？外面冷。”他快步走过去，带起一阵风。
“里面人多，闷得慌。”她看了他一眼，忽然伸手，把他大衣最上面那颗没扣的扣子扣上了。“你也是，领子都不知道翻好。”
她的手在他领口停留了一秒。凉的。指尖凉凉的，碰到他脖子的时候，他缩了一下。
“凉。”
“活该。”
两个人对视了一眼，都笑了。那笑里有不好意思，有久违的亲昵，还有一种说不清的、像是做贼心虚的紧张——明明都是五十多岁的人了，离了婚又复婚，站在民政局门口，跟年轻时候第一次来领证似的，心跳得厉害。
大厅里人不多。一对年轻人在领证，女孩穿着白裙子，头纱上别着一朵红花，男孩穿着租来的西装，袖子有点长，不时地往上撸。女孩一直在笑，笑得很甜，露出一排整齐的白牙。男孩紧张得手都不知道放哪，签字的时候笔都拿反了，女孩笑着帮他转过来。
她看着那对年轻人，眼睛里有一种柔和的光。他顺着她的目光看过去，然后转过头，看着她。
“怎么了？羡慕？”
“不是。”她摇了摇头。“就是觉得，年轻真好。什么都不怕。”
“你怕什么？”
她没回答。走到柜台前，把材料递了过去。
工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，说话慢条斯理的。看了看他们的离婚证和复婚申请，忍不住多问了一句：“你们这离婚又复婚，是为什么呀？”
他想了想。
“因为舍不得。”
她白了他一眼。
“因为傻呗。”
工作人员笑了。把红本本递给他们。
“恭喜恭喜。白头偕老。”
走出民政局，她把两个红本本翻来覆去地看。阳光照在红色的封皮上，烫金的“结婚证”三个字闪闪发亮。她翻开，看到里面那张合影——两个人坐在蓝色的背景布前，肩膀靠着肩膀，嘴角都微微上扬，但眼神里有一种说不出的疲惫，和年轻时候那张照片不一样了。那时候他们的眼睛里全是光，现在光还在，但多了些别的东西——皱纹、白发、还有这些年攒下来的、说不清道不明的故事。
“李明远，你知道吗？这是我这辈子最丑的一张照片。”她把照片举到他面前。
“哪张不丑？”他凑过来看了一眼。
“你找打是不是？”
她举起手，做出要打他的样子。他往后躲了一下，脚下一滑，差点摔倒。她赶紧伸手拽住他袖子，两个人踉跄了几步，撞在一起。
“行了行了，别打了。一把老骨头，经不起折腾。”他笑着站稳，手还拽着她的袖子，没松开。
“你还知道你是老骨头。”
“知道了知道了。走吧，吃饭去。”
两个人沿着老街慢慢走。阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的白光。她眯着眼，走得很慢。他配合着她的步伐，走在靠马路的那一侧。一辆洒水车从对面开过来，喷着水雾，他下意识地挡在她前面。水雾飘过来，凉丝丝的，落在他大衣上。
“你挡什么？洒水车又不洒我身上。”
“习惯。”
她没说话。跟在他身后，低着头，看着他的影子。他的影子被阳光拉得很长，投在雪地上，灰蒙蒙的，像一条路。她踩着他的影子走，一步一步的。
“你干什么呢？”
“踩你影子。小时候听老人说，踩着一个人的影子，他就走不了了。”
他停下来。转过身。看着她。
阳光照在她脸上。棒球帽的帽檐在她脸上投下一片阴影，只露出鼻子和嘴唇。她的嘴唇有些干裂，起了皮，颜色淡淡的。
“不用踩。我不走。”他说。
她抬起头。阳光刺得她眯起了眼，看不清他的表情。但他的声音很清楚。每一个字都很清楚。
“拉过钩了。一百年不许变。”
她的眼眶又红了。但没有哭。伸出手，锤了他一拳。锤在胸口，不疼，痒痒的。
“走吧。吃饭。饿了。”
日子并没有立刻变好。
他还是凌晨三点起床。轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒父母。厨房里的灯坏了，他摸黑操作，靠着冰箱的灯光照明。南瓜小米粥，蒸南瓜，碾泥，拌进粥里。动作已经熟练到不需要看，闭着眼睛都能做。
还是照顾父母和孙子。父亲最近状态不好，不怎么吃东西，一顿饭喂下来要一个多小时。粥凉了热，热了又凉，反反复复。老人的吞咽功能在退化，有时候一口粥含在嘴里，半天咽不下去，嘴角流出来，他用围嘴接住，耐心地等。
护工刘姐七点到。他交代完注意事项，出门。车里的温度计显示零下二十三度。暖风坏了，吹出来的风温温吞吞的，开了一路也没热起来。他握着方向盘，手指冻得发僵，到了医院停好车，把手放在嘴边哈了好一会儿才缓过来。
她还是化疗。住院。打针。恶心。吐。掉头发。棒球帽下面，光秃秃的头皮上长出了细细的绒毛，灰白色的，像春天刚冒出来的草芽。她对着镜子看了半天，用指尖摸了摸，有点扎手。她笑了。这是化疗以来，她第一次因为头发笑。
上班。查房。开医嘱。写病历。她不再像以前那样拼命了。以前她总是最后一个离开科室，把所有的病历都检查一遍才走。现在她到点就走，同事问她“王主任，今天怎么这么早”，她说“家里有人等”。说这话的时候，嘴角不自觉地往上翘。
不同的是，现在每天睡前，他们会视频通话。
有时候也没什么好说的。他给父亲按摩，她备课写论文。摄像头开着，手机靠在台灯上。各忙各的。偶尔抬头看一眼对方。笑一下。然后继续忙。
有一次，他给父亲按摩的时候，膝盖忽然一阵剧痛。不是那种隐隐的、可以忍过去的疼，而是一阵尖锐的、像是有人用锥子从骨头缝里往外钻的疼。他的手一下子没了力气，整个人弯了下去，手撑着床沿，额头上汗一颗一颗往下掉。父亲被他抓疼了，含混地叫了一声。
他在视频里看到了。她正在写论文，光标停在某个段落上，半天没动。她盯着屏幕里他的脸——那张脸白得吓人，嘴唇发紫，额头上全是汗，青筋暴起来，像是在承受什么巨大的痛苦。
“老李？老李你怎么了？”
;
复婚手续很简单。
没有婚礼。没有酒席。没有鲜花和钻戒。一个普通的周二上午，牡丹江连着下了三天雪，终于晴了。天蓝得像是被人用刷子刷过一遍，干干净净的，没有一丝云彩。
民政局在一条老街上，门口有两棵槐树，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人干瘦的手指。树上的雪被风吹落了一些，露出下面青灰色的树皮。她站在民政局门口，等他停车回来。穿着一件深蓝色的棉袄，毛线帽换成了棒球帽——他买的，深灰色，前面印着一个她叫不出名字的logo。她说“这什么牌子，没听说过”，他说“管它什么牌子，戴着暖和就行”。
他停好车走过来。老远就看到她站在门口，缩着脖子，手插在口袋里。风吹起她棉袄的下摆，露出一截黑色的保暖裤。她的腿比以前细了很多，保暖裤穿在身上空荡荡的。
“怎么不进去等？外面冷。”他快步走过去，带起一阵风。
“里面人多，闷得慌。”她看了他一眼，忽然伸手，把他大衣最上面那颗没扣的扣子扣上了。“你也是，领子都不知道翻好。”
她的手在他领口停留了一秒。凉的。指尖凉凉的，碰到他脖子的时候，他缩了一下。
“凉。”
“活该。”
两个人对视了一眼，都笑了。那笑里有不好意思，有久违的亲昵，还有一种说不清的、像是做贼心虚的紧张——明明都是五十多岁的人了，离了婚又复婚，站在民政局门口，跟年轻时候第一次来领证似的，心跳得厉害。
大厅里人不多。一对年轻人在领证，女孩穿着白裙子，头纱上别着一朵红花，男孩穿着租来的西装，袖子有点长，不时地往上撸。女孩一直在笑，笑得很甜，露出一排整齐的白牙。男孩紧张得手都不知道放哪，签字的时候笔都拿反了，女孩笑着帮他转过来。
她看着那对年轻人，眼睛里有一种柔和的光。他顺着她的目光看过去，然后转过头，看着她。
“怎么了？羡慕？”
“不是。”她摇了摇头。“就是觉得，年轻真好。什么都不怕。”
“你怕什么？”
她没回答。走到柜台前，把材料递了过去。
工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，说话慢条斯理的。看了看他们的离婚证和复婚申请，忍不住多问了一句：“你们这离婚又复婚，是为什么呀？”
他想了想。
“因为舍不得。”
她白了他一眼。
“因为傻呗。”
工作人员笑了。把红本本递给他们。
“恭喜恭喜。白头偕老。”
走出民政局，她把两个红本本翻来覆去地看。阳光照在红色的封皮上，烫金的“结婚证”三个字闪闪发亮。她翻开，看到里面那张合影——两个人坐在蓝色的背景布前，肩膀靠着肩膀，嘴角都微微上扬，但眼神里有一种说不出的疲惫，和年轻时候那张照片不一样了。那时候他们的眼睛里全是光，现在光还在，但多了些别的东西——皱纹、白发、还有这些年攒下来的、说不清道不明的故事。
“李明远，你知道吗？这是我这辈子最丑的一张照片。”她把照片举到他面前。
“哪张不丑？”他凑过来看了一眼。
“你找打是不是？”
她举起手，做出要打他的样子。他往后躲了一下，脚下一滑，差点摔倒。她赶紧伸手拽住他袖子，两个人踉跄了几步，撞在一起。
“行了行了，别打了。一把老骨头，经不起折腾。”他笑着站稳，手还拽着她的袖子，没松开。
“你还知道你是老骨头。”
“知道了知道了。走吧，吃饭去。”
两个人沿着老街慢慢走。阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的白光。她眯着眼，走得很慢。他配合着她的步伐，走在靠马路的那一侧。一辆洒水车从对面开过来，喷着水雾，他下意识地挡在她前面。水雾飘过来，凉丝丝的，落在他大衣上。
“你挡什么？洒水车又不洒我身上。”
“习惯。”
她没说话。跟在他身后，低着头，看着他的影子。他的影子被阳光拉得很长，投在雪地上，灰蒙蒙的，像一条路。她踩着他的影子走，一步一步的。
“你干什么呢？”
“踩你影子。小时候听老人说，踩着一个人的影子，他就走不了了。”
他停下来。转过身。看着她。
阳光照在她脸上。棒球帽的帽檐在她脸上投下一片阴影，只露出鼻子和嘴唇。她的嘴唇有些干裂，起了皮，颜色淡淡的。
“不用踩。我不走。”他说。
她抬起头。阳光刺得她眯起了眼，看不清他的表情。但他的声音很清楚。每一个字都很清楚。
“拉过钩了。一百年不许变。”
她的眼眶又红了。但没有哭。伸出手，锤了他一拳。锤在胸口，不疼，痒痒的。
“走吧。吃饭。饿了。”
日子并没有立刻变好。
他还是凌晨三点起床。轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒父母。厨房里的灯坏了，他摸黑操作，靠着冰箱的灯光照明。南瓜小米粥，蒸南瓜，碾泥，拌进粥里。动作已经熟练到不需要看，闭着眼睛都能做。
还是照顾父母和孙子。父亲最近状态不好，不怎么吃东西，一顿饭喂下来要一个多小时。粥凉了热，热了又凉，反反复复。老人的吞咽功能在退化，有时候一口粥含在嘴里，半天咽不下去，嘴角流出来，他用围嘴接住，耐心地等。
护工刘姐七点到。他交代完注意事项，出门。车里的温度计显示零下二十三度。暖风坏了，吹出来的风温温吞吞的，开了一路也没热起来。他握着方向盘，手指冻得发僵，到了医院停好车，把手放在嘴边哈了好一会儿才缓过来。
她还是化疗。住院。打针。恶心。吐。掉头发。棒球帽下面，光秃秃的头皮上长出了细细的绒毛，灰白色的，像春天刚冒出来的草芽。她对着镜子看了半天，用指尖摸了摸，有点扎手。她笑了。这是化疗以来，她第一次因为头发笑。
上班。查房。开医嘱。写病历。她不再像以前那样拼命了。以前她总是最后一个离开科室，把所有的病历都检查一遍才走。现在她到点就走，同事问她“王主任，今天怎么这么早”，她说“家里有人等”。说这话的时候，嘴角不自觉地往上翘。
不同的是，现在每天睡前，他们会视频通话。
有时候也没什么好说的。他给父亲按摩，她备课写论文。摄像头开着，手机靠在台灯上。各忙各的。偶尔抬头看一眼对方。笑一下。然后继续忙。
有一次，他给父亲按摩的时候，膝盖忽然一阵剧痛。不是那种隐隐的、可以忍过去的疼，而是一阵尖锐的、像是有人用锥子从骨头缝里往外钻的疼。他的手一下子没了力气，整个人弯了下去，手撑着床沿，额头上汗一颗一颗往下掉。父亲被他抓疼了，含混地叫了一声。
他在视频里看到了。她正在写论文，光标停在某个段落上，半天没动。她盯着屏幕里他的脸——那张脸白得吓人，嘴唇发紫，额头上全是汗，青筋暴起来，像是在承受什么巨大的痛苦。
“老李？老李你怎么了？”
;